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Gesù è montato su un mucchio di ceste e cordami sulla 

soglia dell’orto della casa della suocera di Pietro. L’orto 

è stipato di gente, e altra ve ne è sul greto del lago, 

parte seduta sulla riva, parte sulle barche tirate in 

secco. Sembra che già parli da qualche tempo, perché il 

discorso è avviato. Io odo: 

    «…Di certo voi molte volte in cuor vostro avrete 

pensato così. Ma così non è. Il Signore non ha mancato 

di benignità col suo popolo. Nonostante che questo 

abbia mancato di fedeltà a Lui mille e diecimila volte. 

Udite questa parabola. Vi aiuterà a capire. 



Un re aveva molti e molti splendidi cavalli nelle sue 

scuderie. Ma uno ne amava di speciale amore. Lo 

aveva vagheggiato prima ancora di averlo; poi, avutolo, 

lo aveva posto in luogo di delizie, e ad esso andava, con 

l’occhio e col cuore, riguardando quel suo prediletto, 

sognando di farne la meraviglia del suo reame. E 

quando il cavallo, ribellandosi ai comandi, aveva 

disubbidito ed era fuggito sotto altro padrone, pur nel 

suo dolore e nel suo rigore, il re aveva promesso al 

ribelle perdono dopo il castigo. E fedele a questo, pur 

da lontano, sul suo prediletto vegliava, mandandogli 

doni e custodi che lo tenessero col suo ricordo nel 

cuore. 

Ma il cavallo, pur soffrendo del suo esilio dal regno, 

non era costante, come lo era il re, nell’amare e nel 

volere il perdono completo. E a tratti era buono, a 

tratti cattivo; né il buono era maggior del cattivo. Anzi 

l’opposto era. Eppure il re pazientava, e con rimproveri 

e con carezze cercava fare del suo cavallo più caro un 

docile amico. Più il tempo passava, più la bestia si 

faceva restìa. Invocava il suo re, piangeva per la sferza 

degli altri padroni, ma non voleva esser veramente del 

re. Non aveva la volontà d’esserlo.  



Sfinito, oppresso, gemente, non diceva: “Per colpa mia 

sono tale”, ma ne faceva accusa al suo re. 

Questo, dopo aver tutto tentato, ricorse alla sua ultima 

prova. “Finora”, disse, “ho mandato messi e amici. Or 

manderò il mio stesso figlio. Egli ha il mio stesso cuore 

e parlerà con l’amore mio stesso, e avrà carezze e doni 

simili a quelli che io avevo, anzi più dolci ancora, 

perché mio figlio è me stesso, ma sublimato 

dall’amore”. E mandò il figlio. 

Questa la parabola. 

Ora voi dite. Vi pare che quel re amasse la sua bestia 

preferita?». 

La gente dice ad una voce: «Infinitamente l’amava». 

    «Poteva la bestia lamentarsi del suo re per tutto il 

male che aveva sofferto per averlo lasciato?». 

«No, non poteva», risponde la folla. 

    «Rispondete ancora a questo: quel cavallo come vi 

pare avrà accolto il figlio del suo re, che veniva per 

riscattarlo, guarirlo e portarlo da capo nel luogo di 

delizie?». 

«Con gioia, è naturale, con riconoscenza e affetto». 



    «Ma se il figlio del re avrà detto al cavallo: “Io sono 

venuto per questo e per farti questo, ma tu devi esser 

ora buono, ubbidiente, volonteroso, a me fedele”, che 

dite abbia detto il cavallo?». 

«Oh! non c’è da chiederlo! Avrà detto, ora che sapeva 

cosa gli costava esser espulso dal regno, che voleva 

essere come il figlio del re diceva». 

    «Allora, secondo voi, quale era il dovere di quel 

cavallo?». 

«Di essere ancor più buono di quanto gli veniva 

chiesto, più affettuoso, più docile, per farsi perdonare 

del male passato, per riconoscenza per il bene avuto». 

    «E se non avesse fatto così?». 

«Sarebbe degno di morte, perché peggiore di una belva 

selvaggia». 

    «Amici, avete ben giudicato. Fate però pure voi 

come vorreste facesse quel cavallo. Voi uomini, 

creature predilette del Re dei Cieli, Dio, Padre mio e 

vostro; voi, a cui dopo i Profeti viene mandato da Dio lo 

stesso suo Figlio, siate, oh! siate — ve ne scongiuro per 

vostro bene, e perché vi amo come solo un Dio può 

amare, quel Dio che è in Me per operare il miracolo 



della Redenzione — siate almeno come voi giudicate 

debba essere quell’animale. Guai a chi abbassa sé, 

uomo, a un grado inferiore dell’animale! Ma, se ancora 

poteva esservi scusa per coloro che sino al momento 

presente peccavano — perché troppo tempo e troppa 

polvere di mondo sono trascorsi da quando fu data la 

Legge e su questa si è posata — ora non più. Io sono 

venuto per riportarvi la parola di Dio. Il Figlio dell’uomo 

è fra gli uomini per riportarli a Dio. Seguitemi. Io sono 

la Via, la Verità, la Vita». 

Il solito brusio fra la folla. 

    Gesù ordina ai discepoli: «Fate che i poveri 

vengano avanti. Per loro ho ricca offerta di uno che ad 

essi si raccomanda per ottenere perdono da Dio». 

Vengono avanti tre vecchietti cenciosi, due ciechi e un 

rattratto, e poi una vedova con sette bambini 

macilenti. 

Gesù li guarda fisso uno per uno, sorride alla vedova e 

specie agli orfanelli. Anzi ordina a Giovanni: «Costoro 

siano messi là, nell’orto. Voglio parlare con essi». Ma 

diviene severo, e con l’occhio fiammeggiante, quando a 

Lui si presenta un vecchietto. Però non dice nulla, per il 

momento. 



Chiama Pietro e si fa dare la borsa ricevuta poco avanti 

ed un’altra piena di monetine minori, oboli diversi 

raccolti fra i buoni. Rovescia tutto sulla panchina che è 

presso al pozzo, conta e divide. Fa sei parti. Una molto 

grossa, tutta di monete d’argento, e cinque minori per 

mole e con molto bronzo e solo qualche grossa 

moneta. Chiama poi i poverelli malati e chiede: «Non 

avete nulla da dirmi?». 

I ciechi tacciono, il rattratto dice: «Che Colui da cui Tu 

vieni ti protegga». Nulla di più. 

    Gesù gli pone nella mano sana l’obolo. 

L’uomo dice: «Te ne compensi Dio. Ma, più di questo, 

ecco, io da Te vorrei guarigione». 

    «Non l’hai chiesta». 

«Sono povero, un verme che i grandi calpestano, non 

osavo sperare Tu avessi pietà del mendico». 

    «Io sono la Pietà che si curva su ogni miseria che 

mi chiama. Non ricuso nessuno. Non chiedo che amore 

e fede per dire: ti ascolto». 

«Oh! Signore mio! Io credo e ti amo! Salvami, allora! 

Guarisci il tuo servo!». 



Gesù pone la sua mano sul dorso curvato, la fa scorrere 

come per carezza e dice: «Voglio tu sia sanato». 

L’uomo si raddrizza, agile e integro, con benedizioni 

infinite. 

Gesù dà l’obolo ai ciechi e attende un attimo a 

congedarli… poi li lascia andare. 

Chiama i vecchi. Fa al primo l’elemosina e lo conforta e 

aiuta a porre nella cintura le monete. 

Si interessa pietoso alle sventure del secondo, che gli 

racconta la malattia di una figlia: «Non ho che lei! E ora 

mi muore. Che sarà di me? Oh? se Tu venissi! Lei non 

può, non si regge. Vorrebbe… ma non può. Maestro, 

Signore, Gesù, pietà di noi!». 

    «Dove stai, padre?». 

«A Corazim. Chiedi di Isacco di Giona, detto l’Adulto. 

Verrai proprio? Non ti dimenticherai della mia 

sventura? E me la guarirai la figlia?». 

    «Puoi credere che Io la possa guarire?». 

«Oh! se lo credo! Per questo te ne parlo». 

    «Va’ a casa, padre. Tua figlia sarà sull’uscio a 

salutarti». 



«Ma è a letto e non può alzarsi da tre… Ah! ho 

compreso! Oh! grazie, Rabboni! Benedetto Te e Colui 

che ti ha mandato! Lode a Dio e al suo Messia!». Il 

vecchio va piangendo, arrancando il più lesto che può. 

Ma, quando è quasi fuor dall’orto, dice: «Maestro, ma 

verrai lo stesso nella mia povera casa? Isacco ti attende 

per baciarti i piedi, lavarteli col pianto e offrirti il pane 

dell’amore. Vieni, Gesù, dirò ai cittadini di Te». 

    «Verrò. Va’ in pace e sii felice». 

Viene avanti il terzo vecchietto, che pare il più 

cencioso. Ma Gesù non ha più che il grosso mucchio di 

monete. Chiama forte: «Donna, vieni coi tuoi piccini». 

La donna, giovane e macilenta, viene avanti a capo 

chino. Pare una triste chioccia fra la sua triste 

chiocciata. 

    «Da quando sei vedova, donna?». 

«Sono tre anni alla luna di tisri». 

    «Quanti anni hai?». 

«Ventisette». 

    «Son tutti tuoi figli?». 



«Sì, Maestro, e… e non ho più nulla. Tutto finito… 

Come posso lavorare se nessuno mi vuole, con tutti 

questi piccini?». 

    «Dio non abbandona neppure il verme che ha 

creato. Non ti abbandonerà, donna. Dove stai?». 

«Sul lago. A tre stadi fuor di Betsaida. Lui mi ha detto di 

venire… Mio marito è morto nel lago, era pescatore…». 

“Lui” è Andrea, che diventa rosso e vorrebbe 

scomparire. 

    «Bene hai fatto, Andrea, a dire alla donna di venire 

a Me». 

 Andrea si rinfranca e mormora: «L’uomo era mio 

amico, era buono, ed è morto nella tempesta 

perdendo anche la barca». 

    «Tieni, donna. Questo ti aiuterà per molto tempo, 

e poi verrà altro sole sul tuo giorno. Sii buona, alleva 

nella Legge i tuoi figli e non ti mancherà l’aiuto di Dio. 

Ti benedico, te e i tuoi piccoli», e li carezza uno per uno 

con pietà grande. 

La donna se ne va col suo tesoro stretto sul cuore. 

«E a me?», chiede il vecchietto ultimo rimasto. 

Gesù lo guarda e tace. 



«Nulla per me? Non sei giusto! A lei hai dato sei volte 

più degli altri, e a me nulla. Ma già… era donna!». 

    Gesù lo guarda e tace. 

«Guardate tutti se c’è giustizia! Vengo da lontano, 

perché mi hanno detto che qui si dà denaro, e poi, 

ecco, vedo che c’è chi ha troppo e a me niente. Un 

povero vecchio che è malato! E vuole che si creda in 

Lui!…». 

    «Vecchio, non ti vergogni di mentire così? Hai la 

morte alle spalle, e menti e cerchi di rubare a chi ha 

fame. Perché vuoi derubare ai fratelli l’obolo che Io ho 

preso per darlo con giustizia?». 

«Ma io…». 

    «Taci! Avresti dovuto capire dal mio silenzio e dal 

mio atto che ti avevo conosciuto, e seguire il mio 

esempio di silenzio. Perché vuoi che ti svergogni?». 

«Io sono povero». 

    «No. Sei avaro e ladro. Vivi per il denaro e per 

l’usura». 

«Non ho mai prestato ad usura. Dio m’è testimone». 



    «E non è usura questa, della più feroce, rubare a 

chi ha veramente bisogno? Va’. Pentiti. Perché Dio ti 

perdoni». 

«Ti giuro…». 

    «Taci! Te lo comando! È detto: “Non giurare il 

falso”. Se non portassi rispetto alla tua canizie, ti 

frugherei e nel seno troverei la borsa piena d’oro: il tuo 

vero cuore. Va’ via!». 

Ma ormai il vecchietto, svergognato, vedendosi 

scoperto nel suo segreto, se ne va senza bisogno del 

tuono che è nella voce di Gesù. 

La folla lo minaccia e schernisce, lo insulta come ladro. 

    «Tacete! Se egli ha sbagliato, non vogliate voi pure 

sbagliare. Egli manca verso la sincerità, è un disonesto. 

Voi, insultandolo, mancate alla carità. Al fratello che 

manca non va fatto insulto. Ognuno ha il suo peccato. 

Nessuno è perfetto fuorché Dio. Ho dovuto 

svergognarlo perché non è lecito esser ladri mai, e men 

che mai ladri coi poveri. Ma solo il Padre sa se di dover 

far questo ho sofferto. Voi pure abbiatene sofferenza, 

vedendo che un d’Israele manca alla Legge cercando 

defraudare il povero e la vedova. Non siate cupidi. Il 

vostro tesoro sia l’anima, non il denaro.  



Non siate spergiuri. Il vostro linguaggio sia schietto e 

onesto come le vostre azioni. La vita non è eterna, e 

l’ora della morte viene. Vivete in modo che nell’ora 

della morte la pace possa essere nel vostro spirito. La 

pace di chi è vissuto da giusto. Andate alle vostre 

case…». 

«Pietà, Signore! Questo mio figlio è muto per un 

demonio che lo vessa». 

«E questo mio fratello è simile a bestia immonda, e si 

avvoltola nel fango e mangia escrementi. A questo lo 

porta un maligno spirito e, non volendo, fa cose 

immonde». 

    Gesù va verso il gruppo che lo implora. Alza le 

braccia e ordina: «Uscite da costoro. Lasciate a Dio le 

creature sue». 

Fra urla e strepiti si guariscono i due infelici. Le donne 

che li conducevano si prostrano benedicendo. 

   « Andate alle case e siate riconoscenti a Dio. La pace 

a tutti. Andate». 

La folla se ne va, commentando i fatti. I quattro 

discepoli si serrano al Maestro. 



    «Amici, in verità vi dico che in Israele sono tutti i 

peccati, e i demoni vi hanno messo dimora. Né sono 

uniche possessioni quelle che fanno mute le labbra e 

spingono a vivere da bruti, mangiando lordure. Ma le 

più vere e numerose sono quelle che fanno muti i cuori 

all’onestà e all’amore, e fanno dei cuori una sentina di 

vizi immondi. Oh! Padre mio!». Gesù si siede 

accasciato. 

 «Sei stanco, Maestro?». 

    «Non stanco, Giovanni mio. Ma desolato per lo 

stato dei cuori e per la poca volontà di emendarsi. Io 

sono venuto… ma l’uomo… l’uomo… Oh! Padre 

mio!…». 

«Maestro, io ti amo, noi tutti ti amiamo…». 

    «Lo so. Ma tanto pochi siete… e il mio desiderio di 

salvare è tanto grande!». 

Gesù ha abbracciato Giovanni e tiene il capo sul suo. È 

triste. Pietro, Andrea, Giacomo, attorno a Lui, lo 

guardano con amore e tristezza. 

E la visione cessa così. 

 

 


